10분의 1의 비용으로 완벽한 시스템을 구축한 초보 개발자의 전략
심리학과 박사 과정을 그만두고 프로 도박사가 된 대학원생딜러는 애니 듀크를 물끄러미 바라보며 그녀가 이야기하기를 기다렸다.테이블 중앙에는 45만 달러(5억 4000만 원) 상당의 칩이 쌓여 있고, 세계에서 최고로 손꼽히는 9명의 프로 포커 선수가 초조하게 애니의 베팅을기다렸다. 애니를 제외하고 모두 남자였다.텔레비전으로도 중계된 2004년 세계 포커 선수권 대회의 한 장면이었다. 우승 상금 200만 달러(24억 원) 전액을 1등이 가져가고 준우승자에게는 한 푼의 상금도 없는 대회였다.공용 카드는 아직 한 장도 내려놓지 않은 상태였다. 애니는 텐 원페어를 잡았다. 상당히 좋은 카드였다. 과감하게 가지고 있던 칩 대부분을 걸었다.
다른 선수들은 한 사람을 제외하고 모두 기권을 선언했다. 남아 있는 한 사람은 코네티컷 출신의 통통한 신사 그레그 레이머였다. 도마뱀눈 문양이 홀로그램으로 새겨진 선글라스를 쓰고 있었다. 주머니에 항상나무껍질 화석을 넣고 다녀 화석남'이라는 별명으로 불리는 사람이었다. 레이머가 애니의 공격적인 베팅을 받아 올인을 선언했다. 애니 역시가지고 있는 모든 것을 베팅 해야 할지를 결정해야 했다.애니는 화석남이 어떤 카드를 쥐고 있는지 알지 못했다. 몇 초 전까지만 해도 그녀는 자신이 이번 판에 승리할 거라고 확신했다. 그때까지 판세가 그렇게 흘러왔다. 하지만 화석남이 모든 칩을 한꺼번에 테이블 중앙으로 밀어 넣으며 애니의 작전을 완전히 비틀어 버렸다. 화석남이 이번 판 내내 그녀를 속인 것일까? 그녀가 더 크게 베팅 하도록 유인해서단번에 제압할 기회를 기다렸던 것일까? 아니면 그가 엄청난 액수의 판돈으로 겁을 주면서 그녀에게 패를 접으라고 압박하는 것일까?
모두의 눈이 애니를 향하고 있었다. 애니는 어떻게 해야 할지 선뜻 결정을 내릴 수 없었다.카드를 뒤집으며 패배를 인정할 수도 있었다. 그런 결정은 그녀가 그판에 건 수천만 원을 포기하겠다는 것이었다. 지난 9시간 동안 벌어들인칩을 잃는다는 뜻이었다.화석남이 베팅 한 판돈에 맞추어 애니도 모든 칩을 밀어 넣을 수 있었다. 물론 패하면 그녀는 이번 대회에서 그대로 탈락한다. 그런데 이 판을이기면 단번에 이번 대회 우승 후보로 떠오른다. 그녀를 밤마다 괴롭히는 복잡하게 얽힌 이혼 소송과 그 밖의 불확실한 문제는 말할 것도 없고아이들 학비와 대출금까지 해결할 수 있었다.애니는 테이블에 잔뜩 쌓인 칩들을 다시 한 번 쳐다보았다. 압박감이목구멍까지 밀려 올라오는 것 같았다. 그녀는 과거에 간혹 공황 발작을일으켰고, 극심한 신경 쇠약으로 아파트에서 한 발자국도 나가지 않고지내던 때도 있었다. 20년 전 컬럼비아 대학교 2학년에 재학 중일 때는갑자기 불안감에 사로잡혀 스스로 병원을 찾아가 보름 동안 병실에서 꼼짝하지 않기도 했다.애니가 어떻게 할까 고민하는 동안 45초가 흘렀다.“죄송합니다. 내가 시간을 너무 끌고 있네요. 그런데 결정을 하기가 정말 어려워요.| 애니는 자신의 손에 쥐어진 텐 원페어를 뚫어지게 쳐다보며 무엇을 알고 무엇을 모르는지 생각하기 시작했다. 그녀가 포커를 좋아하는 이유는확실성 때문이었다. 포커의 비결은 정확히 예측하고 가능한 대안을 생각| 해낸 후 어느 쪽이 실현될 가능성이 높은지 계산하는 것이다. 애니는 이런 통계적 확률을 계산하는 데 자신이 있었다.
다음에 어떤 카드가 나올지 정확히 알아내지는 못해도 유리함과 불리함 정도는 정확히 예측할 수있었다.화석남이 거금을 베팅 한 상황은 애니의 머릿속에는 전혀 없던 시나리오였다. 그때까지 차분하게 진행되던 포커 테이블에 갑자기 돌풍이 불어닥친 것이다. 애니는 다음 판이 어떻게 진행될지 전혀 예상할 수 없었다.머리가 얼어붙은 기분이었다."미안해요. 조금만 시간을 더 주세요."애니가 어렸을 때, 오후가 되면 그녀의 어머니는 담배 한 갑과 위스키한잔, 그리고 카드 한 벌을 쥐고 부엌 식탁에 앉아 술이 바닥나고 재떨이가 수북해질 때까지 혼자 카드놀이를 했다. 그러다 비틀거리며 일어나| 소파 거실에 풀썩 쓰러져 잠이 들었다.애니의 아버지는 뉴햄프셔에 있는 세인트폴 스쿨의 영어 교사였다. 세| 인트폴 스쿨은 주로 상원 의원과 대기업 최고 경영자 자제들이 다니는유명한 기숙 학교였다. 학교 기숙사에 딸린 주택에 살고 있던 애니는 부모가 싸우는 소리를 친구들이 들을까 봐 두려웠다. 부모의 다툼은 무척잦은 편이었다. 또한 애니는 부유한 친구들과 달리 가난했던 까닭에 그들과 함께 여행을 다닐 수 없었고, 남달리 똑똑했던 까닭에 속물적인 여자아이들과 어울릴 수 없었으며, 항상 불안감에 짓눌려 있었던 까닭에자유분방한 학생들처럼 느긋하게 지내지 못했고, 수학과 과학에 관심이많았던 까닭에 학생 자치회에서 활동하기도 힘들었다. 애니는 학교에서도 버림받은 기분이었다.그녀는 변덕스러운 10대의 세계에서 살아남으려면 예측력을 키우는수밖에 없다고 생각했다. 어느 학생의 사회 자본(사회 공동체 사이의 협조나협동을 가능하게 해 주는 사회 네트워크와 규범 및 신뢰)이 올라가거나 떨어지는지 정확히 예측할 수 있다면, 싸움을 한결 쉽게 피할 수 있을 것 같았다. 또 언제 부모가 다투고 엄마가 술을 마시는지 예측할 수 있다면, 친구들을 안심하고 집에 데려올 수 있을 것 같았다.
애니는 어린 시절 늘 불안 속에서 지냈다고 한다."부모가 알코올 의존증이면 그 자녀는 다음에 어떤 일이 닥칠까 생각하며 많은 시간을 보내기 마련입니다. 편하게 저녁 식사를 하고, 언제 잠을 잘 거냐고 가벼운 꾸지람을 듣는 게 결코 당연한 일이 아니에요. 모든것이 한꺼번에 와르르 무너질지 모르기 때문에 항상 노심초사하며 지내야 하지요.”기숙 학교를 졸업한 애니는 컬럼비아 대학교에 진학했고 곧 심리학과에 대해 알게 되었다. 심리학과는 그녀가 줄곧 찾던 것에 대한 해답을 주는 듯했다. 인간 행동을 합리적인 규칙과 사회적 공식으로 환원하는 강의들, 다양한 유형의 성격에 대해 강의하고 불안감이 생기는 이유를 설득력 있게 설명하는 교수들, 알코올 의존증인 부모가 자녀에게 미치는영향을 연구하는 학문이 있었다. 마침내 애니는 자신이 때때로 공황 발작을 일으키는 이유, 가끔 침대에서 꼼짝하지 않고 버티고 싶은 이유, 고약한 일이 언제라도 닥칠 것만 같은 두려움에 짓눌리는 이유를 조금씩알아 가는 기분이었다.당시 심리학은 인지 과학의 성과에서 비롯된 변화를 겪고 있었다. 인지 과학은 과거에는 체계적인 분석이 불가능하다고 여겨지던 인간 행동을 과학적으로 접근하려는 새로운 학문이었다. 심리학자와 경제학자가손잡고, 인간이 어떤 행위를 하는 이유를 설명하는 규칙을 찾아내기 위한 공동 작업을 시행하기도 했다. 의사 결정이 내려지는 방법에 집중한연구도 적지 않았다. 사람들이 자식을 갖겠다고 결정하는 이유는 무엇일까? 그에 따른 비용은 금액과 노동량으로 명확히 드러나는 반면, 사랑과 만족감이란 보상은 객관적으로 계산하기 힘들지 않은가? 사람들이자식을 무료인 공립 학교에 보내지 않고 값비싼 사립 학교에 보내는 이유는 또 무엇일까? 오랫동안 여러 상대와 즐긴 후 결혼하려고 마음먹는이유는 무엇일까?우리가 내리는 중요한 결정들은 주로 미래에 대한 예측이다.
자식을사립 학교에 보내는 이유는 오늘 교육에 투자하는 돈이 미래에 기회와행복을 만들어 낼 것이라 생각하기 때문이다. 도박에 비유한다면 일종의베팅이다. 또 우리가 아기를 낳기로 결정하는 행위는 부모가 된다는 즐거움이 잠을 제대로 자지 못하는 밤의 괴로움을 능가할 것이란 예측에서비롯된다. 결혼이 낭만적으로 여겨지지 않더라도 결혼을 결심하는 이유는 무엇이겠는가. 정착된 삶의 이점이 혼자일 때 기대할 수 있는 기회보다 크다고 예상하기 때문이다. 결국 의사 결정은 다음의 사건을 정확히예측하는 기본적인 능력에 달려 있다.심리학자와 경제학자는 우리가 살아가며 끊임없이 뭔가를 선택하지만, 선택을 위한 복잡한 상황에 전혀 기죽지 않는 현상에 관심을 가졌다.미래의 다양한 가능성을 상상하며 자신에게 가장 적합한 미래를 선택하는 데 남달리 뛰어난 사람들이 있는 듯했다. 이처럼 그들이 남보다 더 나은 결정을 내릴 수 있는 이유는 무엇일까?애니는 컬럼비아 대학교를 졸업한 후 펜실베이니아 대학교 박사 과정에 등록하고 인지 심리학을 전공했다. 5년 동안 열심히 공부하며 장학금도 받고 논문도 꾸준히 발표했다.
박사 학위 취득을 몇 개월 남겨 놓았을때부터 그녀는 여러 대학에서 '면접'을 위한 초빙을 받았다. 그녀가 면접을 훌륭하게 치렀더라면 지금쯤 명망 있는 교수가 되었을 것이다.뉴욕 대학교에서 첫 면접을 갖기 전날, 애니는 기차를 타고 맨해튼으로 향했다. 그 주 내내 불안감과 씨름한 까닭에 그녀는 저녁 식사를 하는도중에 토하고 말았다. 1시간쯤 기다렸다가 물 한 잔을 마셨지만 다시토했다. 도무지 불안감을 떨쳐 낼 수 없었다. 면접을 보는 과정에서 실수를 반복하는 상상, 또 실제로는 교수가 되고 싶지 않지만 가장 안전하고예측 가능한 길이라서 교수가 되려 한다는 생각도 떨쳐 낼 수 없었다. 결국 애니는 뉴욕 대학교에 전화를 걸어 면접을 연기해 달라고 부탁했다.